Per il tuo compleanno ho cercato qualcosa che non vendessero da nessuna parte. Così ho inventato qualcuno. Il telefono dorme con la faccia in giù, le notifiche fanno dieta da ore, conti i nomi che hanno scritto, quelli che hanno avuto altro da fare. Ti chiedi quanto vali guardando chi si gira, come se il tuo prezzo dipendesse dagli occhi alla vetrina. E spendi meraviglia per ricevere attenzione, come monete dentro un gioco che promette una canzone. Poi torni con le tasche vuote a fare i conti con la sera, mentre tutto quello che possiedi aspetta solo d’essere visto. Ti regalerò un’amica, avrà i capelli color mandarino, un ombrello per i pensieri storti e un campanello dentro al giubbotto. Ti regalerò un’amica, con una risata al gusto di pesca, nei giorni belli ballerà scalza, quando farà male farà colazione con te. E quando cercherai amore come una ricevuta da controllare, lei cambierà la musica finché smetterai di misurare. Parlerà con i semafori, saluterà i cani per cognome, metterà cannella sul lunedì e biglietti strani dentro le tue borse. Saprà riconoscere la tristezza dal sapore che lascia sulla lingua, porterà arance nelle giornate storte e calzini diversi per fortuna. Quando avrai voglia di piacere a chiunque attraversi la tua strada, lei metterà musica fortissima e spalancherà tutte le finestre. Perché l’amore chiesto in cambio diventa sempre una contabilità, mentre quello già presente ha una matematica tutta sua. Ti regalerò un’amica, avrà i capelli color mandarino, un ombrello per i pensieri storti e un campanello dentro al giubbotto. Ti regalerò un’amica, con una risata al gusto di pesca, nella gioia farà confusione, nel dolore dividerà il pane con te. E quando cercherai amore come una ricevuta da controllare, lei cambierà la musica finché smetterai di misurare. L’universo ha un orecchio curioso, amplifica il ritornello che scegli. Contare le sedie vuote fa diventare enorme l’eco. Contare una telefonata, un abbraccio, il profumo del caffè, una canzone arrivata al momento giusto, cambia l’acustica del cuore. La gratitudine è strana: moltiplica quello che riconosci. Ti regalerò un’amica, per il compleanno più strano del mondo, avrà caramelle nelle tasche e una bussola che gira al contrario. Ti regalerò un’amica, quando riderai riderà più forte, quando arriveranno lacrime amare dividerà con te anche quelle. E se qualcuno sarà distratto lei conoscerà comunque il tuo valore, perché l’amore cambia frequenza quando smette di chiedere conferme. Poi magari un mattino guardandola meglio noterai qualcosa di familiare. La stessa voce. Lo stesso modo di ridere. La stessa fame di vivere. Ti avevo promesso un’amica. Forse aveva già il tuo nome. For your birthday, I looked for something that wasn't sold anywhere. So I invented someone. Your phone has been sleeping face down, the notifications have been dieting for hours, you count the names they've written, those who've had other things to do. You wonder how much you're worth, looking at who turns around, as if your price depended on the eyes in the shop window. And you spend wonders to get attention, like coins in a game that promises a song. Then you return with empty pockets to reckon with the evening, while everything you own is just waiting to be seen. I'll give you a friend, she'll have tangerine-colored hair, an umbrella for crooked thoughts, and a bell inside her jacket. I'll give you a friend, with a peach-flavored laugh, on good days she'll dance barefoot, when the weather is bad she'll have breakfast with you. And when you search for love like a receipt to check, she will change the music until you stop measuring. She will talk to traffic lights, she will greet dogs by their last names, she will put cinnamon on Mondays and strange notes inside your bags. She will know how to recognize sadness by the taste it leaves on your tongue, she will bring oranges on bad days and different socks for luck. When you want to please everyone who crosses your path, she will play loud music and throw open all the windows. Because the love asked for in return always becomes accounting, while the love already present has a mathematics all its own. I will give you a friend, she will have tangerine-colored hair, an umbrella for crooked thoughts and a bell inside her jacket. I will give you a friend, with a peach-flavored laugh, in joy she will cause confusion, in sorrow she will share bread with you. And when you search for love like a receipt to check, she will change the music until you stop measuring. The universe has a curious ear, it amplifies the refrain you choose. Counting empty chairs makes the echo enormous. Counting a phone call, a hug, the smell of coffee, a song that came at the right time, changes the acoustics of the heart. Gratitude is strange: it multiplies what you recognize. I'll give you a friend, for the strangest birthday in the world, she'll have candy in her pockets and a compass that turns backwards. I'll give you a friend, when you laugh, she'll laugh louder, when bitter tears come, she'll share those with you too. And if someone is distracted, she'll still know your worth, because love changes frequency when it stops asking for confirmation. Then maybe one morning, looking at her more closely, you'll notice something familiar. The same voice. The same way of laughing. The same hunger for life. I promised you a friend. Maybe she already had your name.more